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PETRE. SALCUDEANU s'a riscut)la 8 septembrie
1930, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critici si Literatura din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Silcudeanu s-a
implicat iin viata politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori roméni de cérti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiunie
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

in 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, cativa ani mai tarziu, in cartea Uecenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu mdinile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si doi delincventi minori (1976), larna bobocilor (1977),
Impusciituri sub clar de hind (1977), La rdscrucea marilor furtuni
(1980), O lacrimd de fatd (1980), Munti in fldcdri (1980), Bunicul
$i o biatd cinste (1984}, Primdvara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu ménie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

n 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cirtile sale de succes se
numira si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul st marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.

Dacia Mihai Roman ar fi binuit ca, intr-un fel,
destinul lui urma si se asemene cu al comisarului
Urlescu, ucis cu doudzeci si patru de ore in urmé de
niste necunoscuti, poate ¢i ochii lui ar fi zabovit mai
mult asupra stirii din ziar care consemna faptul. Dar
Roman, dupd ce-si trecu privirea peste titlui gros,
cules pe palru coloane, sub care se vedea fotografia cu
chipul schimonosit al celui omorét, se opri indelung
la comunicatele de pe front. Se duceau batilii grele in
zona Feleacului si in Banat.

Mihai Roman iesise din inchisoare in urma cu
trei saptimani. O sdptamAana si jumatate o petrecuse
Intr-un spital din Targu Jiu, altd saptamana prin tre-
nurile aglomerate ce-1 adusesera in Bucuresti, iar de
cteva zile ficea naveta intre pat si veceul din curte,
din pricina unei diarei umilitoare. Nea Pavel, tatal lui
Roman, isi hrinise fiul cu tot ce avusese mai bun in
casa, iar stomacul subtiat de anii de foame, neobis-
nuit cu méncarurile grase, refuza cu desavarsire si se
supuni unui regim de alimentatie striin celui cu care
se familiarizase la inchisoare.

~Radiodifuziunea este condusé de lacheii legiona-
rilor. Afard cu ei!”, suna un nou titlu de ziar cizut sub
ochi, si acest ultim imperativ din Romdnia liberd, cu
litere de-o schioapd, avu asupra lui Roman o influ-
entd nefastd; grabit, nemaiavind timp nici sa arunce
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ziaru! din mani, alerga spre latrina din curte, desfa-
candu-si in mers cureaua de la pantaloni.

Din cutia de lemn, prin care ploaia se strecura cu
usurinti peste capul descoperit al lui Roman, se au-
zird cAteva injurituri piperate. Dupd citeva minute,
iesi cu pasi tarsaiti, de om sfarsit, si se indrepta spre
bucitarie.

Casa in care locuia Roman cu taici-siu era aleatu-
ita din doud inciiperi, una in fatd, in care dormeau, si
alta in spate, folositd ca bucitirie. Roman cerceta cu
atentie dulapiorul vechi in care se atlau vasele, mirosi
fiecare sticld, dar, negisind ce cauta, deschise capacul
de la pivnita si cobori cele cateva trepte din scanduri.
intr-un cotlon, pe o laviti, didu de o damigeana in
care maici-sa tinea altadatd afinata si, gribit, o scu-
turd de cateva ori. Se auzi un clipocit indbusit. Ban
cu pofti, zdrobi intre dinti afinele stafidite si pe data
simti in stomac o cildurd binecuvintata. Mai bau un
ght din lichidul dulce si tare, apoi, cu greu, clitinan-
du-se, urca din nou in bucatarie.

Mama lui Mihai Roman murise cu un an in urma si
gandul ci la atita vreme dupa disparitia ei bduse din
afinata ficuta de ea il coplesi. Inghiti in see, cu amar,
simtind cum ceva sdlciu ii urca din stomac in sus.

Cand iesi in curte, vizu ca la poarta cineva se mun-
ceste s-o Impingd cu piciorul. Era Nicolae. il recunoscu
dupa nasul mare si umerii ingusti adusi inainte, dupd
mustata deasd, tunsi cu grija, de parci singura preocu-
pare a celui venit, in acele zile de foame si mizerie, ar i
fost doar aceea de a avea griji de podoaba de sub nas.

— Ridic-oin sus, are un sistem special de inchidere,
spuse Roman, dar nu ficu niciun pas in intampinarea
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lui Nicolae Savu, vechiul lui tovaris de muncid si
puscarie.

— Pe unde umbli, ma? spuse Nicolae, dupé ce reu-
s1 52 se strecoare in curte cu destuli greutate. Te-am
cautat la uzini. Nici micar nu stiau ci te-ai intors. Ce
dracu’ e cu tine? mai intrebd Nicolae, strangand cu
putere ména lui Mihai.

Mihai insi nici m3car n-avu timp s se justifice in
vreun fel. Isi duse méana la burti i, alergind cu o vio-
iciune demni de toati lauda, se indrepti spre fundul
curtii.

— Ce crezi, mi Mihai, in halul in care esti ai pu-
lea si vii cu mine? intrebd Nicolae asezandu-se
pe laita adusd din casd. Nu asteptd raspunsul lui
Roman si, cu capul aplecat, cu maéinile inclestate
una in alta, vorbi mai departe tot el. N-am dormit
de citeva nopti. Nu ne vedem capul de treburi.
Suntem putini. Nici nu stim de unde s-o luam, ata-
tea sunt de facut.

— N-am avut vreme nici sd8 ma duc la cimitir, la
mama, raspunse Mihai si, scotdnd din buzunar o
tabacher3 cu tutun, isi rasuci o tigari groasa. fsi purta
varful limbii pe sub marginea foitei de proasta calita-
te, o lipi, apoi 1i intinse tigara lui Nicolae. Ja-o, pun
pariu ¢ n-ai nicio tigard.

Nicolae il cercetd pe Mihai din priviri, zdmbi
ironic si scoase din buzunar un pachet de Regale.
Alese o tigar#i, o purtd pe sub nas mijindu-si ochii,
apoi si-o aprinse cu bricheta. Mihai se strambd, nu
comenti avutia lui Nicolae in niciun fel si isi aprinse
si el tigara rasucit cu atéta dichis.

— Te-ai ajuns... Cum poti fuma porcérii din astea?
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— O si-fi explic mai tArziu... Odatd cu tigdrile
mi-au fost date un palat si o magini ultimul tip, zise
Nicolae zambind. Dupa primele doud fumuri, aruncd
tigara cat colo. Slaba, conchise el.

— Si unde ai vrea si ma duc in halul dsta? intreba
Mihai.

— Ia-ti hartie si ai la indeména, case distruse sunt
destule, la nevoie oprim, spuse Nicolae si se ridica de
pe laiti. Vezi tu unde mergem... Puteai sa dai un semn
tovarisilor...

— L-am rugat pe tata... Nu m-am incumetat sa ies
din curte...

— Si bitranul a zis, sunt sigur, ,las’, cd nu se face
gaur in cer®...

— Exact, confirmi Mihai.

— Unde-i bitranul?

— Unde si fie... Trebuie si se intoarcd de la
Craiova... L-au ficut sef de tren... Parca l-ar fi facut
rege, asa umbla de filos.

Mihai intr# in cas4, isi luit haina, voi si se incheie,
isi didu seama c# haina n-are niciun nasture, isi vari
ziarul rupt buciti in buzunar i ii ficut semn cu ochiul
lui Nicolae.

— S& nu zici pe urmai ci eu... se scuzd Nicolae.

Roman nu spuse nimic. Se uitd in sus. Ploaia
incepea si se transforme in lapovita. La poarta se
opriri. Printre linii il z3rird venind apdsat pe nea
Pavel, tatil lui Roman. Le ficu de departe semn cu
valijoara lui de lemn, in care isi ducea méncarea
la drum.

— Unde mergi, mi Mihai? intrebd el pe un ton arta-
gos, dar la vederea lui Nicolae glasul i se mai domoli.

8 PETRE SALCUDEANU

...C uite, chiar ma gindeam si trec azi pe la voi... s vi
spun...

Din partea dreaptd a drumului se auzi un claxonat
aseminitor unui ragiit de om gata si-si intoarca sto-
macul pe dos. )

— Pe cine suni dla? intrebi Pavel.

— Pe noi, pe cine si sune, rdspunse Nicolae.

— Ti-am adus nigte pilincd, mi copile, spuse Pavel
si, grabit, deschise cufirul. Nicolae, lasd-1 ma, ca de
trei zile...

— O s#-i treacd sau o si-1 apuce mai riu... dar eu
zic c-o s#-i treacd. Si Nicolae trase o dugci din sticla
scoasi de Pavel. Ce mai e pe la voi? se interesd in ace-
lagi timp Nicolae.

— Ce si fie?... Pe geful de gar# 1-au schimbat, dar
dia de sub el... vai, Doamne ce verzi sunt; castraveti
nu alta...

— Las’ c-o s le vind gi lor rAndul, mai spuse Nicolae
§i se indreptd spre magina.

— Ai méancat ceva, Mihai?

Mihai ridici o mani in sus, semn ci numai de min-
care nu-i arsese si porni dupé Nicolae.

Un Buick vechi, ca vai de lume, ii agtepta in mijlo-
cul drumului, impotmolit in noroi. Usile erau legate
cu sarm4, o portiera era giuritd in doud locuri de pu-
teai biaga pumnul in ea, iar parbrizul, spart in partea
dreapti, era lipit cu hirtie de ziar, pe care se putea
citi un titlu mare:

MOARTE FASCISTILOR

Alexe, un tinir de vreo doudizeci de ani, slab si
inalt, imbricat intr-o scurti de piele jerpelit#, se uita
la magini tindndu-gi méinile in solduri.
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— Cum dracu’ am bigat-o'tocmai aici? se intreba
el mirat.

Cu toate eforturile nu putura urni masina din loc.
Numai dupi ce veni Pavel cu citiva vecini inarmati cu
stinghii de lemn, masina porni, improscénd cu rotile
din spate nimol cu nemiluita.

1N

Buickul hurduciia ingroziter. Cu toate ca Alexe
acoperise pernele masinii cu un pled, arcurile rup-
le iesean prin pielea spartd si Roman, din cind in
cand, nu fira o oarecare jend, se [dsa cind pe o fesa,
cand pe alta. Prin stanga si prin dreapta geamurilor
de la portiere defilau, in sens invers, casele joase,
ravele magazine, cozile de la brutarii si maceldrii.
Strada pe care mergeau era animati; oameni inco-
voiati de spate luau ploaia in crestet si alergau care
incotro, incat Alexe nu rareori isi punea ragaitoa-
rea in functiune, speriind copiii. Undeva, in fati, la
o intretaiere de strizi, se produse o invilmaseald de
oameni gi primul care isi didu seama ce se petre-
ce acolo fu Alexe. Trase masina pe dreapta, linga
frotuar, si deschizidnd in grabd portiera se repezi si
el in grupul de tineri: da, erau tineri cei care se ba-
tean. Un teanc de ziare era impriistiat pe jos. Langd
el, cu capul siroind de singe, un muncitor imbra-
cat ca vai de el se striduia in zadar si se ridice. Un
giligan cu plete lungi, cu o palirie cu borul mare,
imbricat intr-un palton ce se incheia cu un singur
nasture, ceva mai jos de burie, in pantaloni stramti
si scurti, de sub care se vedeau ciorapii albi, 1l lovea
cu vartul pantofului ascutit pe unde nimerea. Alexe
se napusti asupra malagambistului, il trase de gu-
lerul paltonului spre el, apoi cu un puman noduros
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il lovi cu sete sub birbie. Pletosul cazu pe spate cat
era de lung.

— Azi pentru a doua oard m-a lasat balta si s-a dus
sii se batd, zise Nicolae suparat.

— Cred ci ar fi cazul sd-i dim o ménd de ajutor,
spuse Roman, punind ména pe manerul portierei.

— Las’ cil 0 s ai timp sa te tot bati, spuse Nicolae,
si, pe urmi, {i-a cam trecut varsta sa te incaieri cu nis-
te mucogsi...

— Unde vrei si ajungi? M-ai luat de acas& si nici
micar nu mi-ai spus unde ma duci..

— Nu ti-am spus? se mird sincer Nicolae. Inseamna
ca sunt obosit din cale-afari... In cartierul unde te-ai
nascut...

— Cum adica?

— Simplu sau chiar foarte simplu... A fost omorat
comisarul de la sectorul doi Negru... Am profitat de
ocazie si am cerut si fie numit vnul de-ai nostri... Si
comisarul dsta vei fi tu...

in sfarsit, aparu Alexe. Isi sterse mucii amestecati
cu sdnge, isi aranja scurta de piele si, ca si cum nimic
nu s-ar fi intAmplat, porni motorul.

— S plateasca criminalii de rdzboi, se auzi vocea
unud pusti de afara.

Alexe se silta putin si se uita la el pe deasupra lipi-
turii cu ziar, apoi trase cu ochiul.

— Nu sunt burjui, nea Alexe? intrebd pustiul, ara-
tand spre Roman si Nicolae.

— Nu sunt, m# muceo, si ar fi cazul sd invatati sa
va bateti...

— Oricat am invita, nea Alexe, sunt mai multi ca
noi...
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— Nu-i nimic, m4, in curdnd vom fi noi mai multi,
mai spuse Alexe si porni masina.

— Ar fi cazul si md anunti si pe mine, Alexe, cind
i{i vine cheful sa te bati.

— Pai, n-ati vazut, tovarise Nicolae, cd erau in
minoritate?

Trecuri de pe drurnul neasfaltat pe un altul pavat cu
piatra cubica gi Roman se putu ageza comod pe arcurile
noduroase si ascutite la capete. Magina tusea mai tot
timpul. Alexe, se vedea cat de colo, nu era un prea mare
cunoscitor 1n ale condusului, altfe] la fiecare schimbare
de maneta Buickul n-ar fi scrasnit din cutia de viteze.

— Adicd, eu comisar, spuse Mihai, aducindu-si
aminte de stirea mortii comisarului Urlescu, peste
care trecuse in grab4, ca peste un lucru neinteresant.

— Daca ti-e fricd, poti sd spui, tot n-avem cu cine
le schimba... Asa ca tot tu o si ramai... E sarcini de
partid... Nu trebuie sid pierdem nicio sansd, niciun
moment, Mihai... Si pentru noi e o sansa... Domnul
subsecretar de stat de la interne asta si asteapti, si ne
rizgandim... sd-i ddm apa la moari... Nu ma intreru-
pe. Stii ce se intdmpla in sectorul doi Negru?... Jafuri,
crime, violuri... Pani la sosirea ta tine locul unul...
Mutulea... Butulea... in sfarsit, naiba stie cam il chea-
ma... De cum a ramas postul vacant, Petre Dragan s-a
gandit la tine... A zis ca esti de-acolo. Cunosti oame-
nii, locurile, o si-ti fie mai usor...

— Bine, omule, pentru numele lui Dumnezeu, se
porni Roman, simtind cum il apuci crampele la sto-
mac, dar eu...

— Stiu, habar n-ai... Nu te pricepi. Nu ne pricepem
la foarte multe... Inveti! Poftim ordinul de numire. Si
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